自分ルール

禁煙して2年が経つ。
昔から潔癖気味のところがあって、自分の部屋の中では絶対タバコは吸わなかった。雪が降っていても、寒いベランダで吸う。
タバコを吸う子と付き合ったことはほとんどなかったけれど、その時はそれでもよかった。
病気がちな体質もあっていつも病院通い、やがて病状が重くなり手術を重ね、本人も鬱になりタバコの量も増え、薬漬けになってしまった。それでも最初は、僕が嫌がるので部屋の中では吸わなかった。
いつもどこにも出かけることも出来ずに横になっている。調子の悪い日にはまっすぐ歩くことも出来ないから、ごみ箱や戸棚が倒れているのはしょっちゅうだ。そうでなくともまともに起きられる日は少ない。
そのうち、自分がどこで何をしているのかもわからなくなっている日が増えたようだ。
二人で寝ていた布団の中で物を食べるので、寝ようと思うとレタスの切れ端やみかんの種が出てくる。布団の横にはざらざらと薬が数百錠。枕はコーヒーまみれだったりする。布団や枕にタバコの焦げ跡が増え、ついには風呂場とトイレを間違えるようになった。
薬が切れて頭がはっきりしている時には締め切った部屋でタバコを吸うのは止めてくれ、せめて窓を開けてくれと注意してみたけれど、言うことを聞いてもその時だけだった。体調が悪いから窓を開けることも出来ない、と言い訳するけれど、体調が悪いならタバコなんか吸うなと思った。
本人には言えなかった。私の体調が悪いことを考えてよ、と言われるのはわかっていたし、そもそも嫌な奴だと思われたら共同生活は上手くはいかないから。ただ、お願いだから室内で吸うのは止めてくれと頼み続けた。多分、それでも好きだったんだと思う。
僕が忙しくなってあまり家に帰れない時期もあり、室内に腐ったものが増えて、裁縫箱をひっくり返したのか床が針だらけで足が血だらけになったりもした。足の踏み場もなくて、布団に入ると却って身体が汚れる始末。でも、僕はそれでも幸せだと思っていた。
でも、その日は突然、自分が望んでいたのはこういう生活ではないと感じて、心が狭いとは思いながらも出て行けと言ってしまった。何が変わったというわけでもない。
嫌いならもっと早く言えと言われた。こういうのも自己中心的な考え方なんだろうか。
数年間を費やしてやっと見えることだってある。結局僕は自分ルールを曲げられなかったわけで、きっとそこまでの器なんだ。それを見抜けなかった相手も悪いけれど、僕の器量が足らないのも悪い。こういう時は全部男のせいになるけど、本当は片方が責任を負うことでもないと思う。それにしても何でこんなにしてまで、誰かと一緒に居たいんだか……僕は何を求めているんだろう。

怠慢

たまにメーラーを立ち上げて、去年の7月からメールにほとんど返信していないのに気づく。
数えるのも嫌なほどメールがたまっている。少なく見積もっても2万通は下らない。
でも、これを返しきらないうちは新しく誰かに連絡を取るのも許されないんだろう。いつも未来の自分に借金をして生きているから、いつも今を大事に生きられないんだ。

あれから何度目の春

3月に入って春一番が吹いた。
横浜にも雪が積もって、六本木にもまだ雪が残っているのに今日は 20 度。暑い。
何だかめちゃくちゃだ。
でも、人生押しなべてずっとこんなものなのかも知れない。
また周りが大きく流れ始めた。今度はどこに連れて行かれるのだろう。

手を伸ばしても届かないこととか

例えば希望年収があるとして、どれだけ頑張っても、どこの会社に行ってもある程度のところで頭打ちだとする。そう言う時にはみんないつかは納得して諦めてしまう。自分はこんなもんなのだろうなと思ったり、月曜朝の京浜東北線に飛び込んだり。
でも、こと恋愛に関してはなんだって誰でも諦めが悪いんだろう。
自分も含め、一瞬でも幸せだった時のことを思い出して、お互い生きてる間にもっと仲良くしたいだとか思う。迷惑かもしれないし、そうそう叶うはずもないんだけど。
身近な誰かを探せばいいんだろうけど、あれほど仲良くできるとわかっている人の方を向くのを辞めるのは、ほんとに前向きと言うんだろうか。身体の距離が遠かったり、心の距離が遠かったり、相変わらずうまくは行かないみたいだ。

浴室炎上

うちは追い焚き風呂なのだが、疲れて帰って風呂に入ろうと思ったら、風呂釜が爆発して浴槽内が丸焦げだった。
……最近ちょっと運が悪すぎはしないか。

茫とする

三連休の過ごし方が寝てばかりというのもどうかと思う。
起きている時間にも掃除と料理しかしていない。
誰とも遊びに行かなかったし、さっきもらった電話にも出られなかった。
そんなに疲れているわけでもないと思うのだけれど、人はこうやって擦り切れて行くんだろうか。呪いのように髪の毛が散らかった床を拭きながらそんなことを考える。

原罪

>汝らは白塗りの墓に似て外観は斯くも美しい
>然し内側は死人の骨とあらゆる穢れに満ち満ちている
–マタイによる福音
2000年前から判りきっていたこと。結局どうしようもないのだろうな。
刑務所の中の方が暮らしやすい時代。
頭の中に仕掛けられた爆弾の信管が飛ぶ日も知らず、砂の城を無駄に築く努力ばかり。
僕らが生まれてきたことに理由がないのと同じように、僕らが生きた証なども何もない。

あの人のことを少しゆっくり考えてみる

遠くに居心地のいい場所を見つけてしまい、結局うまく行かなかったことが何度あっただろう。
もし近所にいたらと考えることはできるけど、現実にはそうじゃないわけで。進みたい方向が違ったら結局いつかは離れるんだし、一度でも仲良くなれただけ運が良かった気がする。
気持ちはいつでも飛んでいけるんだけど、困ったことに僕らには生活する身体があって、それに縛られて生きている。もう一回チャンスがあれば逃したくはないな、なんて時々思う。まあ、別に今は寂しいわけでもないし、もし今後何もなくても、きっと一瞬でもしっかりと交われたと感じた経験があるのは幸せなんだろう。あの頃がきっと+αだった。勘違いじゃないなら、少なくとも僕は一人じゃなかった。
このところ本当に色々あったけれど、久しぶりに前向きに進み始めることができたところだし、いつかまたお礼でも言いに行きたいのです。その時に元気で笑ってお酒でも飲めたら楽しいだろうな、と思って。

表裏

みぞれ交じりの雨が降るこんな日には、実家で年老いた祖母が肺炎を起こしたという連絡を受けることになる。
まだ自分は若くて、これから新生活 +.(・∀・)゚+ だなんて言っている状況との乖離には驚く。本質的には何も違いはないのだろうけれど、僕はまだこんなに馬鹿でいいんだろうかと少し悩む。